白小姐杀五个

香港挂牌全篇11期书局客·年度阅读故事 我的二零

ڣ2020-01-30

  天下快意之事莫若友,快友之事莫若谈。和有趣的灵魂交谈也总是有趣的。于书局客之中,你我皆是“书局客”,往来皆有故事。春节期间,局君邀请了5位有意思的人,从大年初二到初六,分别和大家聊聊他们过去一年的阅读故事。

  俗话说,你是什么样的人,由你读的书决定。这些有趣的人都读了哪些书?这些书给他们带来了哪些启发和改变?我们不妨从这些年度阅读故事里,开始新一年的阅读旅程吧!

  这一期的“书局客·年度阅读故事”,我们邀请到书评人唐文森。作为一位90后访店人,他走访探寻全国200余家书店,对书店与出版行业有着独到的心得与全面的了解。他主张主题阅读,今天也将以【书店】【司法】【日本】【药物】【非虚构】【逃离】六个主题关键词为索引,与我们分享过去一年他在不同领域发现的珍藏好书与阅读心得。

  如题所述。本文讲一个故事,即个人阅读的故事;持一个观点,就是主张主题阅读。——分享一众好书,亦是题中之义。

  这是一切变化太快的时代。信息更新、知识迭代、阅读需求的变化,都在以前所未有的速率展开。因此,讲书听书之类的新型内容产品,也会是一种补充,填入通勤、休闲的碎片时间,有一二所得就很好。

  但纸质书上文字阅读的体验,墨香与纸触,终究无法替代。传统阅读形式所天然伴随的慢节奏,在这个快时代,反倒成为稀缺。惜取之,必有所得。

  这是知识总量爆炸的时代。个人阅读力有限,眼光亦有所限,荒江野老式的苦读早已不能满足。线上线下,我常与书友交流。常面对诸位出版、书店从业者,关于书的共识更多,尤能谈得入港、更为尽兴。

  不做白丁,需要一个标签,则自窥写实,结合语境,打上“书评人”“访店人”的标签。如此主线分明,专注“书”和“书店”。

  这是大小方向模糊的时代。政经大事上,自有举旗定向、毋庸置疑;读书旅行等可控的身边小事上,有太多人太多声音给出太多的意见,形成大大小小的不同方向,这些向量总也看不清、消不掉,无法兼顾又不敢无视,令人心痒难搔。需要的是沉心内观,问自己热爱什么、好奇什么、关注什么,你很想深入了解、或者解决这些问题,那么抓住这些念头,记下来,跟从它。

  方法论名书《如何阅读一本书》将主题阅读作为最高阶的第四层次,最直接服务于“阅读的最终目标”,大意略同。

  学者苏力在开学演讲“发现你的热爱”,在毕业典礼则问“何为你的贡献”。依我想来,无论书评人、访店人、知识人(我将尽量避免“知识分子”这种“非人”的语词),首先应是一位读书人。

  而持续读书的人,永远都在自己的年复一年日复一日的“精神开学典礼”上,保持一份热爱,从书中汲取信息要素、思想资源,严肃对待问题,凝练形成主题,宁可世俗生活有所牺牲(为什么要为熬夜找借口),而谋求尽可能深入。

  如此,我选取25本书,形成6个问题方向,用关键词来概括,即【书店】【司法】【日本】【药物】【非虚构】【逃离】。

  书店和书店人的参差多态,始终打动着我。因之成为长期观察的主题,迄今访店打卡二百家以上。

  书店不仅是放慢生活、遇见好书的场所,还是连接内容与空间的实体,是对人、对书多种观测角度的聚合点。因此,作为话题,很是特殊。读店在先,读书在后;精髓在于走,不在于读。始终走在路上,看过更多的书店,阅读时才会激发鲜活的经验,获得更佳的感受。

  书店的主题魅力、社区功能、在地属性,本身也是极可读的文化内容。有余力的书店还能频繁举办活动,构成“文化现场”(码字人书店苏皖老师语),譬如成府路的万圣书园、国贸的建投书局、南锣的小众书坊,实体店与空间性,自然形成某种文化内涵的绑定。

  近年来,实体书店题材热度见涨。以《岛上书店》《书店日记》等小说、《书店风景》《书见》等纪实和访谈为代表,颇能在图书市场占到一席之地,甚至畅销一时。《知的资本论》等书店经营实务研究,以及书店自白式的《诚品时光》《先锋书店,生于1996》《书店的温度》等,亦能给爱书店的群体解渴和慰藉。

  书店业者逐渐从幕后站到台前,钟芳玲、韦力、绿茶等接近职业化的“访店人”群体涌现。如此种种,表达了读者的偏好趋势,也反映了实体书店的总体回暖。

  基于此,书店文学这一范畴也渐将固化。书店自身的高度复合性及复杂性,必使这一主题永富魅力,相信业界动向尤其书店在内容生产上的活跃,也将赋予书店文学以广阔的前景。

  书业人有千般姿态,但书店人往往低调,他们和他们的店无不拥有独家精彩,久久搁置蒙尘实在可惜。三十篇三十店三十人谈,基本是“一城一店”的体例思路。雅倩说“与其说自己想开一家书店,不如说愿意看到有更多更好的书店出现。也许正是换了一种方式,实现了我的理想。”也是我的心声。

  各篇都对本店的初创渊源有所梳理,分享经营心得和行业洞察。关于书店命名、陈列布局、活动搞法,还有太多精彩,小至店内一花一木,大至行业和社会文化时代命题,都是难得一阅的私房菜。不止一篇提出要做好图书以外的内容,如讲好书店故事、做好公共服务、搭好空间体验、打造品牌活动等,宣示着实体书店第一线的探索。关于文化的大话听多了如鸡汤般腻,但由他们说出来,就格外可靠可信。

  第一人称口述,小说之走笔,回忆录观感。主人公即作者本名。书中述及当代欧美文坛人物,也尽可真人实名印证。记录的开店和发展历程丰富逼真,足堪留名书店文学之史。书店是个舞台,读者看客只见前景,欣赏表演,是演之于表也;对于后台则必缺乏了解的,也确无机会。这本书就带来了书店剧场的幕后故事,基本满足了具体的好奇与猜想。在叙事之外,也对实体文化市场、连锁经营、电商崛起、客户服务等专业实务作了探讨,可发现中外异同,不乏洞见。

  致力中小书店发展的“书萌”力作。作为一部访店指南书,以日历的形式统筹,体量、体例、调性皆相宜。地域覆盖之广、店面囊括之全,前不见古人。寄书店爱好者以福音。然而如编者所说,远远未甄完美,在选材、体例上还可优化,但瑕不掩瑜。

  作家专于儿童文学,叙述简白,如此文笔写书店很相宜。书店把人们带回童心。欲充分享受书店之乐趣,应先回归纯粹。作家走到苏州,与店主谈得深了,遂得故事完整原型,成书过程本亦佳话。若不是东大书店唐老师见赐,我不主动涉猎儿童文学。本是着急成长的人,藉此慢下来,反而似更接近书店本分。意外之喜,知人知书知冷暖。

  司法既是笔者的本职本业,也是国家治理的重要组成部分。司法治理在中国的发展流变、当代变革,对于理解新时代复杂社会来说,是很好的知识切口。在这个久逾百年的漫长过程初期,涌现出沈家本、梁启超等以改革变法著称的巨匠,或在实务或在启蒙,缓慢推动迟暮帝国转身,为后世法治埋下种子。

  《清代的案与刑》提供了传统司法的背景基础,是一切变法的前情。《1902:中国法的转型》《激进之踵》等书对相关的人与事有详论。梁启超传记《青年变革者》的流行,体现许知远等新一辈学者的追索方向,也是我国社会变革和司法改革进入深水期的文化产物。法治进程实证式、记录性的研究,譬如《惩罚与法治:当代法治的兴起(1976-1981)》《法的中国性》等,研究对象尽能聚焦现实,甚至到具体法律法规文本。

  在法治现代化的变革发展中,现代科学包括社会科学、自然科学和管理科学,都对司法制度产生不可小视的冲击。《犯罪控制工业化》就是这样一部集成经济、社会和司法的视角性读物。

  公共之难行,以及之所以难行,置于当代各国乃至跨法系来看都是普通存在的。在心理科学之外,如何利用信息科技、大数据技术等促进司法公正,他山之石交流互鉴是必要的。

  知名法律图书品牌麦读译丛的《公正何以难行:阻碍正义的心理之源》,即对司法制度勉力补漏,带来自然科学的启示。在高新科技的应用上,公检法和有关企业的一线实务专家访谈汇编成了《让法律人读懂人工智能》一书,也在2019年初由法律出版社推出,中肯而易读。

  基于法治建设主线,也发生法律文化领域的交流与增长。如穗积陈重《法窗夜话》将自家事讲给后学,暖意与善意俨然。西原春夫《我的刑法研究》,亲切的小书,展示了一位重量学者的学术历程,也是大先生的小事集,并有涉及中国刑法学界的往事追忆,颇有看头。

  切不可忘记司法的实践性,其本义和本性是指向现实。《与手枪的不幸相遇》,将案例与日本法律和社会文化一并生动呈现。《科里尼案件》 洞穿德国司法制度弊病,揭开历史悬案,展示出司法的历史之重。《尊严:我们侵犯也被侵犯》像是《科案》的密码本、注释集。

  “尊严”与“侵犯”的纠缠修辞下,关于人性和尊严,我们依然坚持探讨。此外,如《房思琪的初恋乐园》《冬将军来的夏天》都聚焦女性被害人案件,引起广泛关注,对于犯罪的特别预防发挥釜底抽薪的启蒙意义。

  撬动现实最显著的《黑箱:日本之耻》一书,更是在出版后,乃至作者伊藤诗织多次进行新书分享(2019年在中国就有三场)之后,才迎来久盼的一纸胜诉。文化与法律到底有怎样的互动,德国日本以出版作探讨,走在了前列。

  作者的年案还原评述专著《年羹尧之死》大获成功,盖因注重通俗、持论通衡、立意通识之故。

  本书以清代刑部沿革的主视角,将刑事司法方方面面进行完美切割并呈现。上编“旧案重审”依案例编章,涉雍乾嘉道咸同光七朝共九件大案,核心在于说明清代司法体制下,核心冲突由民间到官与民、官与官,案件易升级为政治,纠明曲直让位于权势乃至意气之争,此为行政与司法纠缠一体的具现。

  下编“刑期无刑”收六篇小文,一篇谈刑部审案程序,五篇谈专职机构人员秋审处、提牢官、书吏、仵作与禁卒、皇帝,可谓分解精到、论述透彻。各篇大都是私家历史、文史知识、清史参考等刊旧已发表之作,成文成书通情达理,将久远而专业题材烹成相味俱全的好菜。

  治史眼光颇不坏。许知远大先生树大招风,可这并不重要。题目亮明“变革”二字,其意旨之大,践行之弗如,及于今时而未竟,故向非一人之力可以为之。所以梁任公其人置于历史,主要功劳在于启蒙之“启”,而不到变革之“变”。任公任事,力有不逮也;知远行远,颇亦肖之。

  此书基本跳脱历史学写法之外,乃以人文读物完本,尽管对于人物国故有所洞察,但终究工具乏力,仍停留于感性大观,不能发微深入。

  较之同为汉唐阳光出版的《年羹尧之死》,羽戈此作多一些江湖气。写人则与事相济,刀刃向制度史,特写向人心。如前作《帝王学的迷津:杨度与近代中国》,把一人写尽,材料吃透,面面俱观,杨度作为历史人物便已丰神俱足。写人擅长“平心而论”,颇得现场感,隐有把酒相邀之姿。

  这是作者性情的一面。这种性情在虚构作品《鹅城人物志》中最得酣畅。这样的性情也使得他在戊戌组曲登场一众人物中,对于同类谭嗣同最为亲近。这样的性情,也恰呼应了钱穆先生所言“温情”,兼之持平公允(跋有专述),成一流史家气象。

  产业化的视角是核心启示。私以为industry译工业化不十分准。工业化不是产业化的全部。尤其当产业化抽象为一种尺度,以效率价值的凸起为现代化的缩影,适用于经济学以外的交集领域。

  “每十万人监禁人数”等客观指标牵引下,对西方各国的监狱产业均有评述。围绕这些中枢指标,相当多侧面可以互为印证:兴建运行的市场,生产经济,外包机制,狱中文化。构成一个司法与经济和文化的链接点,指出了司法办案活动过度专业化导致的“普世价值离心”脱离社会人心的现象。

  公正司法的追求,起于世俗生活,经过司法解决,终于某种正义。以此为思维线索,围绕法庭亦形成科学。尤其是自然科学与实证方法的引入,为以规范学为主导的法律科学注入他山的知识基因,带来全新的发展可能。

  本书即沿此思路,侧重从心理学这一扇门推入,按照侦查、审判、刑罚的固有刑事司法阶段分章,从身份标签、记忆偏差、认知缺陷、变相强制、真相后滞、社会心理等焦点问题入手,穿插案例触目惊心,对被害人、办案人、嫌疑人、检察官、证人、陪审团、法官等各个角色逐一剖析,并最终提出了前述关于司法变革的趋势意见。

  本书译名明显优于台版(脸谱)的“不平等的审判”。一方面,司法不仅是审判,还包括侦查、起诉、执行环节,囊括不准。另一方面,“平等”的内涵小于“公正”,而后者价值,才是司法及一切纠纷解决机制的追求。突出的问题导向,使得镜头尽皆对准弊病。

  《分身:新日本论》基于精神史的研究,提出了中日两国互为“分身”的系谱,也为“知日”“读日”的偏好提供了理由。从文明根基来看,在发达国家中与我们文化和心理上最贴近,成为研习历史、体认东方文化很合适的切口。

  对日本文化物事,有中信出版《知日》系列杂志可观,追求料理、做派、动漫的文化内容就更多。

  对于日本人的性格,近年也是带有赞赏态度的了解为多,前有《寿司之神》,后有《清酒之魂》,都试图传递或汲取某种与非遗挂钩的匠人精神。

  历史和政治方面,理想国Mirrow系列《创造日本:1853-1964》《明治天皇》《活着回来的男人》《罪孽的报应》等,以及社科文献社甲骨文书系《龙马史》《元老》等专题史,也精准地不断丰富着这个持续百年大变革时期的研究和还原。据《分身》的意旨,这类书(包括日本和西方作者)的引进,仍是兼具一衣带水的亲近,以及更为隐晦的、对于自身文明的好奇。

  审美方面,冈仓天心《茶之书》《理想之书》《觉醒之书》三部影响深远,以《茶之书》为首,奠定了日本特色的独立审美意识的对抗性,进而在西方主导的近现代国际社会立足。黑川雅之《日本的八个审美意识》,涉猎到日本的建筑、产品、平面、服装各个领域,他既不认同世人对日本美学“冷淡”的评语,强调“人情味和人性温暖”且“非常朴素地展现”,指出审美关切禅宗文化,以及对时空和生命的理解。

  一頁folio接连推出《侘寂》《色气》《摩灭之赋》三部,两部近代宗匠再版,一部当代泰斗作品,进而跨出东亚(摩灭印度风)。国内有李冬君《落花一瞬》纵览审美意识,携轶事,讲透物哀,值得一读。

  文学上,出于我历史阅读偏好,井上靖的小说值得一提。井上靖先生笔下总是铺陈很大,形成一种特色。比如刘慕沙(朱西宁夫人)译《敦煌》,故事剧情简白,北宋士子赵行德一个人、千里路、身不由己,广袤的西域大地上,汉官土匪读书人一行各怀心事,引出的竟是敦煌石窟珍藏来历。《额田女王》是历史故事,写及早期日本挑战唐王朝所主导东亚秩序的“白村江之战”惨败,标志日本面对中国时自我认识确定,以及长期臣服的开始。《天平之甍》以著名的鉴真东渡故事为蓝本,在侧见日本求学获益的同时,还烘托了两国历史性的深厚感情基础。

  精神史研究独异罕有,始终克制在大而统之的高站位上,高于文化的文明层面。由于题目高度复杂、容易发散,整书操控感强,论证凝练。在文明成型的历程中,中日两国高度互动、羁绊甚深,因而互相在精神史上占有无可替代的重要地位。

  其中,长期对照“天朝上国”的日本怨念尤深。这种怨念表现为取中华而代之的冲动,近代则又演化为建构亚洲乃至世界帝国的野心,追根究底,是对古老精神的强烈实现欲。无论追溯历史,还是考察明治以来精神实现的意图与实践,主要围绕着的始终是中国。

  反观中国一方,整个现代化的开蒙与文明建构,对日本的译介和启蒙也是无比倚重。在此意义上,中日两国互为精神“分身”。

  “喝茶,意在茶外。”所谓“茶外之茶”,至少有两层:一是茶道和茶文化;二是茶道所接引的精神世界。如果还有第三点,那就是从茶道中窥析的文化社会。

  茶的历程,从唐代煎茶、宋代点茶、明代撮泡、清代简化到泡茶,是为茶文化史,一查就有,过目却难使人走心。冈仓先生心怀特定时代的文化焦虑。文化形制只是一个媒介,传递精神才是写作该书目的。

  杯茗盏碗罅趣耳,切入的视角却宏大。东方文明必不劣于西方文明,且大有可贵。在站准了东方主义立场后,作者对西方之弊不无直抒:“基督教的传教士来到这里只为了传授教义,而非接受。”对于东西(新旧)世界之间的隔阂,作者亦有清晰的辨识;但对这样的对立隔阂,潇洒表示不以为意。借言茶理来说,东西方平等对话与共通的人情,可以在一个小小茶碗中展开。

  主要取材自古典,与静安、冈仓同具近现代之交的东方文论色彩。作为美学范畴的侘寂,与物哀及幽玄并称,分别响应创作主体论、艺术内容论和审美态度论,文体指涉上分别对物语、和歌、俳句。

  侘寂或寂,在声、色、精神三层面发挥审美旨用,松尾芭蕉时期已蔚为可观。又潜藏佛道交融的势向。不过以神道教代替道教的宗教层,由侘寂系统替代道家的审美层。寂然独立,长此以往亦成文人士人的一种避世去向。由此衍发今日极简主义、性冷淡风,也就不奇。无印良品即是身边典型。

  侘观古典俳论,有四个论题范畴:游虚实、归风雅、忘老少、见流行,综括以文学为首的各类艺术范畴,将时光流转的常与无常,印在日系审美的底色,至今昭示。鱼自独乐,悠游从容,是以寂心去形役。心到,虽潮阔万籁俱寂;不到,虽无声而意难平。一词以贯以蔽,揭开则见宇宙。

  “女王”一词是原译,实非王者,而是宫中女官,“步步惊心”式的核心视角人物。大化以后不久的中古日本,与西岸的唐宋帝国、新罗朝鲜相比,国力也弱,文明也迟,更多一些原始味道,人物也更加单纯。野望半岛,惨败于唐;意图精理内政,却总不能安分守己,按时代方向顺势而为。无伦无序则难以有效组织家庭与社会力量,勠力同心。这个弊处,在“兵鼓”尾声当中淋漓尽出。

  药物是如此少见的物类:其属性面向过于丰富,对人类精神文明的渗透波及,实难以估测和控制。因而,直接和间接,文化和科学,工具和驱使,不知其焉然,却成为贯穿人类文明的奇妙主题。

  《药物简史》有正史感,兼具高可读性,各章节各种界标性药物和实验,所承载的不止药理,更是人类在自然科学上的方法心路。《新药的故事》类同,而更正色一些。

  《梦幻之巅》作文学史的考据汇编,人性的侧影,夸张的自娱,危险的纵欲,魔幻的迷思至今游荡。迷幻史及其文学史的魅力也就永存。《小说药丸》《毒木圣经》等书名的贴靠,也喻示文学向药物文化取材和靠拢。

  藉由此题,还可发见“文化科普”这一出版方向的潜力,以自然科学可研究的一事物(往往与药物相类似,基于一物但纵横渗透于人类文明)为研究主线,兼具科普性与文化观。譬如南大社守望者的《乌鸦》、未读探索家《那些活了很久很久的树》等,去年都颇出彩。

  从金鸡纳树皮到硫酸奎宁,此书提供一条深入浅出的线索,以药物专业知识为脊,轻巧涵及有关的一切。药物的历史,亦即用药史,也即化学史,还是科学思想史,甚至是片面社会史。

  像是琴弦交作,叙事在药物化学临床科学社会之间来回跳跃,因而演进,记录有趣轶事与时代灵光的想法,煞是好看。譬如,在提纯未精的二战时期,英国人于“亡国之际”为保药剂而将其洗浸在衣服中。这岂是科普读物,切入于医药,其伦理探讨之深不逊于大多人文著作。作者译者皆属上乘,从题记序言到行文,言语活络,不在常理。

  药物及迷幻科学史的文学集辑。编者治民族学、博物学,致力迷幻应用的历史,为各章撰写的导言是精髓,迷幻文学就此架构草成。既是“集萃”,主体还是他者作品。被汇集到的作者,不乏知名文人巨匠乃至国王,如薄伽丘、爱伦坡、柯南道尔、赫胥黎等。

  一些文章似乎仅余文学史的文本意义,更多则仍以题材准度和故事性发力,把真实与虚幻的大命题贯穿时间、反复吞吐,使人痴迷而难以索解。选取故事涵括音乐美术宗教艺术,还涉及犯罪司法科研政治,可见药物文化渗透之深广。

  古今中外神话、史诗与故事,总有共同关切,也有共享意象。比如乌鸦。从两河、埃及、希腊、罗马,到东亚西欧,美洲大洋,乌鸦始终在人类社会的上空盘旋。最典型亘久的,是在北欧神话中,主神奥丁肩上两只,分别为“思想”和“记忆”,乌鸦昭存文明精粹,犹在人类之上之前。

  此书从自然/生物科学起笔,铺展到社科文史的领域,在阅读中又竟至于感性通灵。金乌寒鸦魔鬼亚瑟王,都是它。是故此书此禽不止于博物,且还物灵。

  全书用高品质黑纸印成,黑纸白字,图画也尽作白线条版画或简笔,阅读体验极是独特。黑页如夜读界面,兼之篇幅不大,眼也不累。精制线装、毛边,外形简约不夸张,倒还很结实,有中世纪修道院手抄典籍的触感。小开本一掌可握,如擎灵物,哪怕不看内容也可作为工艺品收藏。

  非虚构,是定位不清但值得探讨的一个视角性主题。于我,可能偏重对底层的关怀和理解。与大众有关的是事实,与凡人有关的是故事,而非虚构只关乎少数人。非虚构的本性,就决定了它用场有限。所以在学院以外,非虚构的出路就是:

  写实性,进一步抽干文本,不仅追求内容精彩,还要求文字实多虚少,乃至字字不虚。

  袁凌作为圈内顶尖的写作者,其近年作品《青苔不会消失》《世界》以及《寂静的孩子》所收录文稿全部为典型的非虚构。非虚构可能与我们无关,但现实永远有关,现实构成了我们,也被我们构成,给予这种关怀,就是关照自己。我想,这是袁凌想要通过文字不厌其烦所要表达的。

  青年作家身兼“工地主任”的林立青,其力作《做工的人》一经推出就在台湾引起轰动,亲身融入写作对象场景和人,所感所获必较隔空观察者更充实。

  《中国工人访谈录 : 二十四城记》是贾樟柯导演拍片的副产品,意图了解“是谁在为现代化‘埋单’”,深入老厂工人群体中,收集他们的真实故事。重构,似应是非虚构的一种积极形式。

  在任晓雯《浮生二十一章》中,我看见七零后的年轻驰骋。作者直面关于“非虚构”的设问,她在序言中说:“在我看来,不存在完全意义上的非虚构写作。所有言说都是主观的,是经过遴选和组织的,是被情感、记忆、自我维护的本能所洗刷的。事实一经语言说出,即被窄化和扭曲。在不同叙述人口中,在各个写作者笔下,呈现不同面目。”关于“非虚构”,就从“是不是”的空对空,转入了经验的层面,把可见不可触的概念题,转译为可体验的实体。

  李静睿身处“纽约的倒影”中关注底层,以非虚构的态度进行虚构(小说)创作。《小城:十二种人生》所围绕的自贡是个符号,代表“小地方”,从这里到北上广深宁任何都市都可以朝发夕至,但也远比天壤。

  《小镇姑娘》是阿花唯一的长篇,小镇童年、大学生涯、南方都市职场,九成忠实于自身经历,但加入了白想想这个十分可怜可爱的混迹底层的“妹妹”,就昭示了一种舍不掉的关怀,甚能看到“那不勒斯四部曲”中两个女孩羁绊的影子。

  古老的国度,层层叠叠积压下许多事,好的恶的,何止千层万种,都是真的。躺在表层的人,若不狠下决心、耐受撕裂的痛苦,可就连一层也揭不开。袁凌为我们撕开了,陈叙在这里。挂满标签如尘肺病、矿难、童养媳、乡土传道……简单打码成二字题目,是为索引。“世界”即是第一篇的题目。

  书面形式很特别,页边距罕见的小,封面简明之极返璞归真,图案就是汉字铺开,粗重的黑体,故意罩入眼来,不是有毒,是有暗能量。从晦暗的内容,到诡异的装帧(形式),压入心来迫人难以喘息。真实的力量,不只是悲暗面的震撼,而更多是在于走过的路,质与量,烟土沧桑。

  围绕工地和在此做工的人,所发生的形形色色。任何一种社会形态,都有其不平等的面相。在陆在台,在欧美日韩,都是一样。不平等的形象,又有乡域之别,行业之别,以及肤色性别病残等等要素,只要笔触足够真实,这些方方面面的泥沙都会灌入你的文字,风刀深重。真实本身就是力度。

  访谈由受访者自己讲述,完全不隔。科长仅选取十个人,他们是工业社会和集体主义的亲历者,大都不善于个体表达。挤出来的,捡漏得来的,往往比场面上的交流更真。他们已经失去了最依赖的、最信任的、最珍视的,不会再失去什么,共处在这种情绪里面,因而无所保留。讲述的机会于他们是自我确认,甚至救赎。真实就是力度,就有一种不可替代的感染力。

  在此序言笼罩之下,展开二十一篇,谋篇发力精微,文字干脆利落,每个短篇精悍有力,一咏而绝。袁跟弟、曹亚平、蒋晓芸,在结尾还有回光初照,故事结构模型一如长恨歌,合眼看到是少年的自己。选题选角,女性为多,可能是沿袭了当代纪实文学的一种潜性规则,也可能是女性的确更多苦难。

  小说俗味很重,这不是坏词,有张恨水的境界,就像写剧本一样,你知道是假的但你爱看,其中代表是《高跟鞋上》。总体观照在底层人,他们都是鲜明个体,如生如栩,各有所求。阿花写女孩,起名爱用ABB的模型,像书中的林琴琴、白想想、林米米。笔调闲散而真切。《沉默的冬天》可能是我所见写外婆最好的文字,尤胜过《皮囊》,跨越造境煽情,写出了平庸之庸。

  两个散文则都围绕城市在抒发,从自贡到纽约,经历、见闻和思考。大城纽约写出细小味道也动人。可见,比大城市更吸引我们的,是小生活。在何地不重要,怎样生活才是真。

  每年读一两本心理学方面的书。关于发现和解决“我们内心的冲突”,每个人都层层绕绕复杂无匹,再有效的工具,也只能逼近、而终不能到达。心理学如舟,可渡人于心海。到达彼岸,或久久无依,便是人而非舟之功也。你可以换过许多船,升级加固,改换船帆和航向——也不过是流派、方法、视角的分别。

  阿花的书评集《死于昨日世界》,题目典自茨威格的《昨日世界:一个欧洲人的回忆》,无甚推荐理由,学习优秀书评作者怎么写。

  南大守望者今年好书频出,法国文化方面尤其出彩。《色情》和《被诅咒的部分》去年问世,巴塔耶五部出齐。《旅行》经典再版,百年前欧洲景致可观,小书摸在手里神游远方。《丝绸》是个中短篇小说,一个关于旅行的很特别的故事。很多人出发为了解决什么,可其实最后什么也解决不了。谁也跑不了。那也无妨,作家只管提出好的问题,供世人嚼咽。人性的事,往往不会有普世的解决,而仅在个人身上克服罢。

  亲近、对抗、回避三种基本人格倾向,见证心路可循、冲突可解。霍妮此书是一系列关于内心动力的追问、心理冲突研究的集大成篇,在学界学史,亦堪为经典。其前承弗洛伊德精神分析,短兵相接,直接补足;后启冲突论,及复杂演变,其所确立基本范式后用无穷。弗洛伊德如划空启明,而霍妮等人则使精神分析大为实用化,成为人间灯火。

  作者本人经历痛苦之深,已化为其功力之纯,暖意之恒。借译者言:生命只有一次,只应活在喜悦和创造的当下。

  “读书和孤独永远相关。以前我读书逃离孤独,现在我读书进入孤独。”这话值得品咂。其中一个解法,是从“我”的边界入手:当你是微小的单一的,那么读书带来辽阔与丰富;当你已经身负繁杂沉重,则读书以文字为引,引你摆脱那些不能承受之重。

  妙人如萧瀚阿花夫妇,他们的“我”不大不小,恰好尝遍人间每一种滋味,不担心有遗落,也不在意太多。系谱总是干瘪的,但好书一本本码出来却达成了常青。

  作者是法兰西院士,外交家,旅行家,阅历极丰。得益于他细嗅蔷薇的独到审美旨趣,持久而丰富的生活体验,透彻的社会历史洞察。其行笔善于罗列,景物众多,意象频出,使美好不干瘪,不枯燥。

  这本旅行主题的随笔小册,22孤篇各好,依次联在一起格致嫣然。折页封面及插图都是眼熟的名画,而择取精到,意趣乃出。内容饱满,不乏精要思索,将旅行行为置于历史中,以及社会变迁中细细思量,从几乎所有侧面、所有焦距进行了概览、特写与剖析,战争本身便是国家性质的旅行。

  该书收录《海上钢琴师》与《丝绸》两篇小说。《丝绸》被前一篇改编电影盖过光芒,但考其原著,其实在文学上更令我属意。短章节,快节奏,节制婉约,像流动的丝绸,读来如触,毫不费力也无处着力。西方习得东方之美,正是在千百年断断续续的孔窥片见之上,补充温柔想象,织成了一袭圆转如意的绸。篇幅体例倒像是《看不见的城市》。

  埃尔维背负家乡的经济仕途,因此上路,但其实真正的命题只有一个,梦在此岸,还是他乡。远方的情人像精美的鸟儿困在笼中,后院的发妻却是真正的自由。妻子海伦伪造东方情人的来信,全作推至高潮,直到解题。至此,牵动主人公等闲平地起波澜的来信又不重要了,一切具体情节都虚妄了,剩下的是一种况味,隐含哲思。

  大多小说以节奏扣人心弦起伏紧密而取胜,更近戏剧。而《丝绸》偏偏不是这一种,更近散文,绸缎般的文字,随着浓的情与疏淡的情节铺开了。作者虽是意大利人,却深谙日本和东方的幽玄物哀之美。丝绸作为偏意而置于正题,是起兴的手法。真正的主题意象,恐怕还是那个鸟笼。

  问题意识才是关键,话题阅读才是王道。无论从功利、愉悦、长期效用等各个层面,这个结论都成立,这一心法都适用。何况,既然选择阅读,你所追求的愉悦就不是泛泛的,而定然与知识思想文化相关。

  主题,是对思想的抽练,也即同时进行简化和外化。原文抄录的书摘,几乎不会产生思想;读书笔记形式多样,未必能;书评,则一定要具备思想。

  主张主题阅读,是为了更充分享受阅读,更有效率摄入知识,同时也利于消化输出。如果没有一个主题来凝练内容,内容就只能散碎流溢,而无法有效输出。

  可见书评这种文体,并非理所当然拥有强烈主题,这种品质需要主动凝练和赋予。因此,。

  文学当然也有主题。然而文学主要带来体验,而不是直接的论理。有鉴于其文本先天的模糊性(隐晦、委婉、悬搁或者存而不论),人们对于文学作品的主题意义,往往难以产生较高程度的一致共识,也就不具有科学意义上的问题凝练潜质。

  在问题意识之下,文学只能居于辅助次要的地位,难以嵌入到主题阅读的核心区。因此,大多数时候,文学是点缀。就像法学家王人博先生也有《孤独的敏感者》《你看我说》这类作品一样,很多自然科学家都有文艺随笔出版,没有主题也不谈问题,但凝练情思,聊以况怀,洞察领悟诉之为快,于人于己、香港挂牌全篇11期,于身于心也是有益的。

  更有甚者,将主题阅读的原则扩大适用,那么,出版方面的营销,书店方面的展陈,也是这样进行的。主题性对营销行为注入魂魄,使其不止于贩售。主题性使图书陈列展示由静而动,在秩序而上的层面生动起来,懂的人会看到一个立意超出这一堆书本身,呼之欲出。好的主题书架所能呈现的,是其间任何单独一本书都无法独立表达的内容、不会具备的力量。

  实际上,以内容见长的优质书店已然正是这样做的,选书分类陈列用心可见。主题书店,亦是未来书店发展的主要趋势之一。